JINGDEZHEN, Chine -- L'artiste céramiste chinoise Chen Qing garde un souvenir vif de son grand-père. C'était la seule fois qu'il avait couché par écrit la formule du pigment rouge distinctif de sa famille.

Il avait demandé à sa mère de la mémoriser avant de brûler le papier quelques minutes plus tard. Depuis lors, ce secret se transmet oralement de génération en génération.

« Ma mère ne m'a révélé la formule qu'après mes 30 ans », confie Chen. Sa famille pratique cet art depuis environ 1860 à Jingdezhen, connue comme la « Capitale de la porcelaine » de la Chine.

La ville est située dans la province du Jiangxi, à environ 1 180 kilomètres au sud-est de Pékin. L'histoire de la poterie à Jingdezhen s'étend sur plus de 2 000 ans.

Elle a débuté sous la dynastie Han et ses sites de production de porcelaine ont été inscrits sur la liste du patrimoine mondial de l'UNESCO en 2026. Les artisans de Jingdezhen ont maintenu en vie des techniques autrefois employées pour fabriquer la porcelaine destinée à la cour impériale.

Ce savoir s'est ensuite propagé aux artisans indépendants. Les ancêtres de Chen ont adopté certaines de ces traditions après la chute de la dynastie Qing en 1912.

« Cet art est très difficile à maîtriser pour un étranger », estime Chen. « Une famille peut passer près d'un siècle à développer une seule technique.

Sur deux tables de son atelier s'entassent des pinceaux, des pièces inachevées et des pigments. Elle travaille en silence, à la lueur d'une lampe qui éclaire ses mouvements.

Les doigts de Chen ne touchent jamais la surface de la porcelaine. Elle stabilise sa main contre le bord extérieur et tient fermement son pinceau pour tracer des traits délicats et précis.

Peindre une tasse à thé en porcelaine peut prendre des jours entiers. La moindre particule de poussière ou de sueur risquerait de gâcher l'œuvre et de l'obliger à recommencer à zéro.

Les paysages sont les scènes les plus difficiles à peindre car leurs contours manquent de netteté. Un sommet montagneux peut arborer un vert émeraude qui s'estompe progressivement vers le brun et d'autres teintes plus chaudes le long de la pente.

« Maîtriser un art est un processus de toute une vie », déclare Chen. « Rares sont ceux qui acceptent de consacrer plus de dix ans à l'apprentissage d'un artisanat aussi exigeant.

Des artistes comme Chen travaillent de concert avec des sites archéologiques et des musées pour sauvegarder l'héritage porcelainier de la Chine. L'Institut des fours impériaux de Jingdezhen mène des recherches et restaure des céramiques exhumées d'un complexe voisin, où l'on fabriquait jadis les pièces destinées aux empereurs et dont les vestiges des fours sont encore visibles aujourd'hui.

L'institut intègre de nouvelles technologies dans ses travaux, notamment l'intelligence artificielle, afin de faciliter l'appariement et la reconstitution d'anciens fragments de porcelaine.

« Grâce à la création de notre banque de données génétiques sur la céramique, nous pouvons collecter toutes sortes d'informations », explique le président de l'institut, Weng Yanjun. « Nous espérons retrouver les techniques anciennes grâce à la science moderne.

Cette recherche permet également d'éclairer la culture et les croyances qui entouraient la fabrication de la porcelaine il y a des siècles. Parmi les tuiles produites dans les fours impériaux de Jingdezhen figurent celles employées pour la pagode Bao'en.

Elle faisait partie d'un complexe de temples bouddhistes détruit au XIXe siècle lors d'une rébellion dans la ville de Nankin. Ses murs extérieurs étaient revêtus de tuiles en porcelaine ornées chacune d'une image du Bouddha.

D'autres traces de traditions religieuses se décèlent également dans la porcelaine étudiée par l'institut, relève M. Weng. « L'islam, le bouddhisme, le taoïsme et, plus tard, le christianisme catholique européen se fondent harmonieusement dans les décors de la porcelaine », ajoute-t-il.

Au cœur du complexe des fours impériaux de Jingdezhen se dresse un sanctuaire commémorant Tong Bin, l'esprit protecteur de la céramique. Connu sous le nom de « Maître immortel du vent et du feu » ou « Dieu du four », Tong était vénéré sous la dynastie Qing pour s'être sacrifié en protestation contre les mauvais traitements infligés aux ouvriers des fours, selon la tradition locale.

Le sanctuaire reste ouvert de nos jours et abrite une statue en l'honneur de Tong, aux côtés de figures représentant d'autres rôles traditionnels dans la fabrication de la porcelaine.

« Autrefois, la technologie n'était pas aussi avancée qu'aujourd'hui, si bien que les gens devaient souvent s'en remettre à leurs croyances et à leurs dieux pour obtenir chance et meilleurs résultats », analyse M. Weng.

Certains artisans de Jingdezhen affirment ne nourrir aucune conviction particulière liée à la confection de la porcelaine. D'autres exposent des statuettes de Budai — ou le Bouddha riant — dans leurs ateliers en guise de symboles de bonne fortune et de prospérité.

Pour des maîtres artisans comme Sun Lixin, toutefois, le travail conserve une dimension spirituelle. Il représente la quatrième génération d'une lignée et a appris le métier auprès de son père dès l'âge de 13 ans.

« Certains rituels traditionnels ont considérablement disparu », observe M. Sun. « Pourtant, dans le cœur des artisans, ce respect demeure intact.

À chaque fois qu'il peint ou cuit une pièce, Sun garde à l'esprit les centaines de millions d'années d'histoire géologique qu'a traversées l'argile blanche avant de parvenir entre ses mains. Il ne visite pas le sanctuaire de Jingdezhen, mais possède sa propre coutume.

Par réflexe, Sun s'incline devant le Dieu du four avant une cuisson, en formant le vœu qu'elle réussisse et qu'en sorte une porcelaine d'une grande finesse. « Si nous ne prenons pas soin de notre art, si nous ne le peignons pas avec dévotion et si nous ne le chérissons pas, comment pourrions-nous lui rendre justice ? », s'interroge-t-il.

Alors que la poterie de Jingdezhen continue de se transmettre au sein des familles, universités et programmes de résidence accueillent de nouvelles générations de praticiens chinois et internationaux.

Paola Masi est une artiste céramiste italienne en résidence jusqu'au mois d'octobre. Elle confie que la porcelaine de la dynastie Song a structuré sa formation initiale.

C'est pourquoi venir à Jingdezhen donne l'impression de renouer avec les racines de son propre parcours d'artiste.

L'artiste chinoise Huang Qi a obtenu son diplôme de l'Université de céramique de Jingdezhen en 2015 avant de quitter la ville pour exercer ailleurs. Elle a finalement choisi d'y revenir et participe elle aussi à un programme de résidence.

« Jingdezhen est l'endroit où mon rêve a commencé », déclare Huang. « De plus en plus de gens affluent et la ville attire une attention grandissante.

Le contact avec d'autres artisans lui a permis d'acquérir de nouvelles techniques, tandis que l'inscription de Jingdezhen au patrimoine mondial de l'UNESCO renforce son optimisme pour l'avenir.

« Cela nous insuffle de la confiance », conclut Huang. « Les choses vont continuer à s'améliorer. »