Ma fille préadolescente est rentrée de colonie de vacances l'autre jour en se plaignant de certaines filles de son dortoir. Elle a utilisé une expression intéressante que je n'avais jamais entendue auparavant, les qualifiant d'« enfants-téléphones ». C'étaient des enfants qui, même sans leur téléphone à la main, semblaient câblées différemment. C'était une observation fascinante et étonnamment perspicace, qui m'a rappelé un article de fond glaçant dans le numéro d'août de The Atlantic.

Dans « La fin de la lecture est arrivée », la journaliste Rose Horowitch raconte non seulement comment la lecture pour le plaisir et les études a chuté depuis l'avènement des smartphones et des réseaux sociaux, mais aussi comment ces changements recâblent nos cerveaux. Horowitch écrit : « Les Américains lisent probablement plus de mots que jamais auparavant. Ce qui a changé, c'est ce qu'ils lisent et comment. » Les gens sont bombardés d'e-mails, de SMS, de posts X, de fils Reddit et de légendes Instagram. Cette explosion de fragments textuels s'est faite au détriment d'une attention soutenue portée à des œuvres écrites plus longues.

Maryanne Wolf, neuroscientifique cognitive à l'UCLA, soutient que les gens perdent la capacité de réfléchir profondément à l'écrit. Cela ne signifie pas qu'ils oublient comment décoder les mots individuels. Au contraire, ils perdent les capacités d'ordre supérieur de compréhension et de synthèse. En d'autres termes, l'Amérique n'est pas analphabète. Elle est post-littéraire.

En neuf ans, j'ai donné naissance à six bébés. Ce que les gens disent sur le « cerveau de grossesse » est réel, et pendant près d'une décennie, j'ai eu l'impression que mon propre cerveau s'était transformé en bouillie. Lorsque mon livre est sorti, j'étais à deux mois post-partum, avec un tout-petit et un enfant d'âge préscolaire somnambule à la maison. Lors d'une interview, je suis devenue virale de manière spectaculaire lorsque mon cerveau a tout simplement cessé de fonctionner.

L'année dernière, alors que mon plus jeune enfant a eu deux ans, j'ai décidé qu'il était temps de sortir de ce brouillard onirique et de me forcer à redevenir une lectrice. J'ai reconnu en moi bon nombre des habitudes décrites par Horowitch et je ne voulais pas devenir un zombie du téléphone. En tant que mère faisant l'école à la maison, j'ai réalisé, à ma grande honte, que mes enfants lisaient mieux que moi depuis près d'une décennie.

J'ai commis une erreur évidente au début. J'ai essayé de rattraper mes préadolescents en plongeant directement dans une traduction difficile de Plutarque, un peu comme décider de courir un marathon après avoir passé 10 ans sur le canapé. Non, ce dont j'avais besoin, c'était d'un programme « du canapé au 5 km », mais pour la lecture. Il s'avère que les experts sont d'accord.

Horowitch écrit : « Lire des livres est un entraînement pour la capacité d'attention. Plus vous lisez, plus il est facile de lire, et plus vous êtes récompensé par une nouvelle compréhension. » Finalement, le processus est plus agréable que difficile. Mais comme pour l'exercice physique, l'inverse est également vrai : moins vous lisez, plus il est difficile de lire.

Le premier endroit vers lequel je me suis tournée était, contre toute attente, Internet. Plus précisément, mon amie Brielle Persun, créatrice de contenu lifestyle et littéraire. La suivre m'a fait découvrir tout un écosystème de lecteurs qui critiquent et discutent de livres. Bientôt, j'ai trouvé plusieurs créateurs dont les goûts correspondaient aux miens. S'ils aimaient « À l'est d'Éden » et « Cent ans de solitude » autant que moi, je me suis dit que je pouvais leur faire confiance.

« L'une de mes choses préférées à propos de BookTok et des communautés de lecture en ligne, c'est la façon dont ils ont rendu la lecture à nouveau sociale et, honnêtement, cool », m'a dit Persun. « Internet a fait découvrir à des millions de personnes des livres qu'ils n'auraient peut-être jamais découverts autrement, tout en créant des espaces où les lecteurs peuvent se connecter, discuter et célébrer des histoires ensemble. »

Les réseaux sociaux ne se contentent pas de diffuser des recommandations de livres ; ils aident aussi à les vendre. Josh Centers, éditeur de Chapter House, m'a dit : « Malgré ses nombreux maux, les réseaux sociaux ont été un canal essentiel pour faire connaître nos livres. Nous voulons que nos comptes soient des sorties de secours. Si quelqu'un voit l'un de nos posts et ferme l'application pour aller lire à ses enfants, ce post a fait son travail. »

Il n'est pas surprenant que la plus grande avancée dans la reconstruction de mon habitude de lecture soit venue de la déconnexion totale. Lors du sabbat juif, mon téléphone est éteint. À mesure que mes enfants ont grandi, ces heures calmes sont devenues du temps que je peux consacrer à la lecture pour moi-même au lieu de relire Dr. Seuss pour la centième fois.

L'inspiration pour passer le sabbat à lire est venue de mon ami David Bashevkin, qui a lancé une communauté en ligne appelée « Shabbos Reads ». L'objectif, m'a dit Bashevkin, est de promouvoir « à la fois la beauté du sabbat et la beauté de la lecture, qui, je pense, vont de pair. Dans le monde d'Internet, nous essayons toujours de maximiser l'efficacité. Mais ce que le sabbat et la lecture essaient d'apprendre à nos esprits et à nos cœurs, c'est de s'asseoir avec des idées, des pensées et des expériences à long terme. »