L'indice est arrivé en 2017 d'Alma, au Kansas, de la part d'une mère au foyer. Eileen Umbehr a demandé si Joe Sexton, un journaliste d'investigation chevronné ayant travaillé au New York Times et à ProPublica, voulait connaître la vérité sur un double homicide commis à Topeka.

Karen Harkness, fille d'un important homme d'affaires de Topeka, et son petit ami Mike Sisco, père divorcé de deux enfants, ont été assassinés le 7 juillet 2002 au milieu de la nuit. Les autorités étaient convaincues que l'ex-femme de Sisco, Dana Chandler, était la meurtrière.

Elle a été arrêtée, jugée et reconnue coupable de meurtre au premier degré. Sexton, qui pensait que l'affaire était classée, a répondu par courriel à Umbehr avec un poli "merci, mais non merci".

Umbehr a tout de même continué à écrire à Sexton. Certaines semaines apportaient 10 courriels, puis aucun pendant deux, puis 25 en une seule journée, remplis de dossiers judiciaires, de rapports balistiques et de déclarations de propriété.

Sa correspondance est passée de centaines à des milliers de lettres. Sexton ne savait pas s'il devait appeler la police à propos d'Eileen ou l'engager pour sa rigueur. Mais il lui a donné un surnom : "amie par correspondance".

À cette époque, Umbehr et son mari Keen, avocat, avaient passé des années à travailler sur l'affaire et à plaider en faveur de Chandler à leurs propres frais. C'est alors qu'est arrivés le courriel numéro 2 714.

La Cour suprême du Kansas, a expliqué Umbehr, avait rejeté les condamnations pour meurtre de Chandler, un événement rare. Sexton a répondu en six mots : "Je devrais peut-être venir vous voir."

Ces six mots ont marqué le début d'un voyage qui fait aujourd'hui l'objet de A Killer Story, un documentaire en trois parties qui sera présenté en première le 10 septembre sur HBO.

Mettant en vedette Sexton aux côtés des passionnés de true-crime mariés qui l'ont recruté — des étrangers pour Chandler lorsqu'ils ont pris en charge son affaire —, il déroule l'histoire de la mort de Sisco et Harkness.

Il aborde également l'affaire contre Chandler, reconnue coupable en 2012, ayant obtenu un nouveau procès en 2018, rejugée devant un jury bloqué en 2022 et reconnue coupable à nouveau en 2025.

Réalisée par Matthew Galkin et produite par Joshua Levine, la série, filmée au cours des six dernières années de l'affaire, explique comment le verdict final a été atteint, sans prétendre qu'un verdict équivaut également à une réponse définitive.

Son sujet plus profond est la notion plus amorphe de la certitude : la façon dont les détectives, les procureurs et les passionnés de true-crime s'y accrochent, et les dommages collatéraux qu'elle peut laisser derrière elle.

L'attrait initial du projet, selon Levine, résidait dans la quantité de matériel accumulée avant même que leurs caméras n'arrivent pour le capturer. Il y avait deux décennies, vraiment, avant même que nous n'y entrions, où il y avait toutes ces autres couches au-delà du crime lui-même, dit-il à TIME.

Ces couches se sont accumulées à l'intersection des médias et d'un couple dont le dévouement, et ce que cela leur a coûté, n'ont cessé de modifier le cours de l'affaire.

Les faits de ce qui s'est passé le 7 juillet 2002 sont clairs. Harkness et Sisco ont passé la soirée précédente dans un casino, les caméras les capturant jusqu'à leur départ vers 1h30 du matin. Ils étaient rentrés chez elle avant 3h.

Le père de Harkness a ensuite trouvé leurs corps ; tous deux avaient été abattus à plusieurs reprises. Les enquêteurs ont presque immédiatement écarté la piste du vol. De l'argent liquide était bien en vue et dans le portefeuille de Sisco ; Harkness portait toujours ses bijoux.

Il n'y avait pas d'empreintes digitales sur les douilles, pas de témoins oculaires et pas d'arme à feu. Les munitions étaient cependant distinctives : des cartouches subsoniques de fabrication israélienne, tirées le plus souvent d'une arme de type Uzi.

Pour Ray Lundin, alors membre du Bureau d'investigation du Kansas, la scène ressemblait à de l'