PowerBars. C'est ce qui m'a achevée. Quelques barres énergétiques riches en protéines sur une étagère ont en fait déclenché cette scène affreuse dans notre supermarché local.

Celle où j'ai abandonné le chariot de courses au milieu de l'allée, pour courir sur le parking, en sanglotant et en reniflant jusqu'à ce que mes yeux soient rouges et enflés, mon visage dans un état pitoyable. Je ne vais pas essayer d'expliquer cela. Je l'ai déjà fait une fois quand mon mari, complètement désemparé, est sorti en courant en étant convaincu qu'un client impoli avait dû me pousser ou me faire trébucher, sortir un couteau ou un pistolet, faire détoner une bombe, ou pire encore.

"C'était les PowerBars", ai-je réussi à prononcer entre deux sanglots. Non pas que je suggère que cela vous arriverez. Juste parce que vous pourriez envoyer votre enfant à l'université pour la première fois, il n'y a aucune raison de croire que vous êtes susceptible de subir des accès aléatoires de comportement irrationnel comme cela m'est arrivé.

Et il n'y a certainement aucune raison de penser qu'une semaine environ après l'avoir déposé et que tout semble aller bien, quelque chose d'aussi banal qu'une course au supermarché, quelque chose d'aussi ordinaire qu'une barre énergétique, la même sorte que vous achetez chaque semaine de chaque année pour glisser dans son sac à dos ou son sac de tennis sans y penser, pourrait en fait vous frapper en pleine figure avec votre nouvelle réalité au milieu de l'allée cinq. La vie a changé. Elle ne sera plus jamais la même. Passez maintenant à la caisse.

Chaque automne apporte son lot de chambres vides. Beaucoup de maisons où les téléphones ne sonnent plus autant. La porte du réfrigérateur ne s'ouvre pas aussi souvent. La douche ne coule pas aussi fréquemment. Après toute la planification, les visites et les repérages, les candidatures, les dissertations et les entretiens, les fils et les filles sont envoyés pour la première fois vers des destinations d'enseignement supérieur partout dans le pays et même, pour certains, dans le monde entier.

Même si l'université est à une courte distance en voiture, ce n'est toujours pas la même chose que d'avoir votre enfant assis derrière son bureau dans sa chambre juste au bout du couloir. Ce n'est pas tout à fait négatif, bien sûr. Il y a de bons côtés à cette étape particulière du lâcher-prise. De superbes choses, en réalité. Plus de temps pour soi. Plus de liberté.

Mais si vous êtes un tant soit peu comme moi, il va falloir un certain temps d'adaptation. Et je l'admets, le grand drame des PowerBars s'est produit après que notre aîné est parti étudier à Washington, D.C., alors que notre fille était encore sous notre regard protecteur à l'école primaire, à quelques kilomètres de là.

De quoi serais-je finalement capable lorsque, inévitablement, elle prendrait son envol à son tour ? Disons simplement que le nid vide n'a pas été une transition facile pour moi. En fait, cela m'a poussée à écrire un livre entier qui a récemment été publié ! Mais c'est une autre histoire.

Ce qui m'a aidée à faire face au départ de mon aîné, c'est une idée que j'avais utilisée de temps à autre au fil des ans pour aider mes enfants à traverser une semaine d'école particulièrement difficile. "La surprise du vendredi" n'était pas grand-chose au début. Un paquet de chewing-gum. Une bande dessinée. Un stylo loufoque. Quelque chose, n'importe quoi, pour les surprendre et les ravir.

Avant longtemps, c'est devenu un repère dans leur jeune vie, une motivation qu'ils pouvaient attendre avec impatience à la fin d'une semaine de travail bien accompli. Le TGIF (Dieu merci, c'est vendredi) pour les enfants.

Et c'est sur ce long trajet de retour, calme et silencieux, après avoir déposé notre fils à Washington, D.C., que l'idée de la surprise du vendredi m'est revenue. Quelle façon parfaite pour moi de garder le contact avec mon fils. De glisser un petit goût, une odeur et une touche de chez soi dans le courrier chaque semaine.

D'envoyer un peu de tendresse maternelle lorsque je ne pouvais pas être là pour le faire moi-même. Le simple fait d'envoyer des cartes, des lettres, des Twizzlers, un canard en plastique rouge et oui, bien sûr, des PowerBars, m'apaisait. C'était même thérapeutique.

Parfois une enveloppe, parfois un colis, mais chaque vendredi, j'envoyais quelque chose à notre fils. Puis un vendredi de février, j'ai eu ma propre surprise. Je m'en souviens très bien.

Notre fille était à la maison, alitée en raison d'une maladie, et nous lissions dans une chambre à l'étage lorsqu'il y a eu un coup toqué inattendu à la porte. Sur les marches de l'entrée se tenait mon amie Sharon, une tasse de café à la main. "Je me sentais mal que tu sois cloîtrée alors je t'ai apporté ça", a-t-elle dit avec un sourire. Un très grand sourire.

Et puis, j'ai vu ce qu'elle avait apporté d'autre pour moi. Quelqu'un sortait de sa voiture. Un fils. Mon fils !

Il était rentré pour le week-end en avion, en bus, puis avait appelé mon amie pour qu'elle vienne le chercher. "Une surprise du vendredi pour toi, maman", a-t-il dit. Et pour un rare moment, j'ai été totalement incapable de dire quoi que ce soit.

Alors, si vous vous surprenez à manquer votre enfant qui est parti pour la première fois, essayez la surprise du vendredi. J'espère qu'elle vous apportera de nombreux et heureux retours.