Organisée par Dalia Al-Dujaili, curatrice indépendante, et Rachel Cieśla, responsable de la création à la Simon Lee Foundation, l'exposition tire son titre d'un poème du poète palestinien Mahmoud Darwish et rassemble des œuvres qui regardent au-delà des récits familiers de conflits et de crises. Parce que nous considérons ce type de représentation nuancée et multidimensionnelle comme particulièrement important pour le discours sur la région MENA aujourd'hui, nous avons posé quelques questions aux curatrices concernant l'exposition, son approche et les artistes qu'elle réunit.

Les artistes proviennent de contextes très différents, mais vous identifiez une « relation à la pression » commune entre leurs pratiques. Que désigne cette pression, et pourquoi est-elle devenue un point de connexion important pour l'exposition ? Rachel Cieśla : La pression est un mot utile parce qu'il nomme quelque chose qui nous arrive mais aussi en nous. J'étais intéressée par la manière dont ces artistes fabriquent des images à partir de ce point de tension : lorsque les forces sociales, politiques, émotionnelles ou historiques deviennent presque trop lourdes, et que quelque chose doit céder.

Ces artistes travaillent dans des endroits très différents et à partir de positions très différentes, mais leurs images semblent toutes comprendre qu'un « moment décisif » peut se produire sous pression. Quelque chose se construit, s'intensifie, puis il y a une libération extatique. La libération peut être le plaisir, l'humour, la violence, l'absurdité, la beauté, le désir. Elle peut durer quinze secondes. Elle peut être une photographie. Et puis elle disparaît.

Cela m'a semblé particulièrement important en raison de la condition de la photographie aujourd'hui. Nous avons tendance à penser à la photographie comme un médium qui capture quelque chose qui s'est déjà produit — le « ça a été » de Barthes. Mais nous nous sommes de plus en plus intéressés à la possibilité d'une photographie qui ne concerne pas vraiment le passé.

Et si l'image était entièrement orientée vers l'avant ? Et si elle était moins un enregistrement de ce qui a été qu'un geste symbolique temporaire vers quelque chose qui n'a pas encore de forme sociale ? C'est ce que nous voyons se produire à travers ces pratiques. Les artistes n'essaient pas nécessairement de nous révéler la réalité.

Ils rendent la réalité suffisamment instable pour qu'une autre possibilité puisse brièvement apparaître. Les photographies de Mohamad Abdouni en sont un bon exemple ; ses sujets font ces petites revendications sur le monde à travers un regard, un toucher, une pose. Il y a de la romance et de la mélancolie, de la enjouement et du désespoir, qui se produisent tous en même temps.

L'image ne résout aucune de ces choses. Elle leur donne simplement un moment pour exister et je pense que c'est politique. Non pas parce que les artistes font nécessairement des déclarations politiques, mais parce qu'ils créent des espaces dans lesquels quelque chose peut apparaître que les conditions environnantes ne permettent pas facilement.

Un corps occupe l'espace. Quelqu'un désire quelqu'un d'autre. Quelqu'un refuse de manière ludique de se comporter correctement. La pression et la libération sont donc devenues une façon de penser les œuvres sans les réduire à une géographie ou à une identité partagée.

Ces artistes viennent d'endroits marqués par des pressions historiques et contemporaines extraordinaires, mais nous ne voulions pas faire de cela l'explication de leur travail. Au lieu de cela, nous nous sommes intéressés aux énergies particulières qui émergeent de ces conditions — la façon dont une image peut devenir un petit espace de liberté sans faire semblant que les conditions elles-mêmes ont disparu.

C'est peut-être pourquoi le titre Aucune nuit n'est assez longue pour que nous y rêvions deux fois est devenu important pour nous. Il évoque l'impossibilité de retourner dans le même rêve ou de maintenir le même moment de liberté. Vous avez cette petite éruption et puis cela retombe dans le monde.

Mais le fait que cela ne puisse pas durer ne le rend pas insignifiant. Bien au contraire. C'est précisément sa nature temporaire qui lui donne son urgence. Que signifie de faire entrer ces pratiques en conversation avec le public de Perth, et quel genre de rencontre espériez-vous que l'exposition crée ?

Rachel Cieśla : Je pense que l'Australie-Occidentale est en fait un endroit très important pour accueillir cette exposition, précisément parce que ce n'est pas un endroit évident pour le faire. L'Australie-Occidentale est souvent imaginée comme géographiquement éloignée, mais ce sentiment de distance est aussi un type particulier de proximité.

Perth est une ville sur l'océan Indien, regardant vers l'ouest et le nord tout autant que vers l'est, et nous sommes connectés à la région SWANA par des histoires beaucoup plus anciennes et plus compliquées que l'idée de Perth comme ville australienne isolée ne le suggérerait. Nous ne cherchions pas à amener ces artistes à Perth simplement parce que le public d'ici ne les avait pas encore vus.

Nous nous intéressions à ce qui se passe lorsque ces pratiques entrent dans un lieu doté de ses propres formes d'appartenance et d'exclusion, et de sa propre relation avec la région. Six des artistes présentent leur travail en Australie pour la première fois, mais l'exposition ne consiste pas à combler un fossé géographique ou à offrir au public une étude de la région SWANA.

En fait, nous étions très conscients d'éviter l'idée que ces artistes puissent en quelque sorte représenter l'Asie du Sud-Ouest et l'Afrique du Nord. Ce ne sont pas des représentants. Ce sont des artistes dotés de pratiques et de manières de voir très spécifiques.

Nous espérons que l'exposition pourra produire une rencontre inattendue avec la région SWANA et amener le public à découvrir des affinités inattendues entre les œuvres. Vous pourriez passer d'une photographie d'une jeune femme riant dans une école coranique à une image de corps rassemblés dans une banlieue parisienne, ou d'une photo de famille à une vidéo surréaliste sur le profilage racial, et soudain quelque chose commence à résonner qui n'est pas nécessairement géographique.

Les connexions sont affectives avant d'être explicatives. Cela semble particulièrement important à Perth car il y a toujours un danger, lorsque l'on regarde un travail venant d'ailleurs, de lui demander de nous expliquer cet ailleurs. Nous préférons que l'exposition complique cette position.

Peut-être que la question n'est pas « Que peuvent nous dire ces artistes sur ces endroits ? », mais plutôt « Que nous permettent ces images de voir différemment depuis ici ? » De nombreux artistes de l'exposition puisent dans des expériences profondément personnelles, mais ces histoires peuvent résonner bien au-delà de l'individu.

Quand le personnel devient-il universel ? Comment l'expérience intime d'un artiste peut-elle parler de quelque chose de plus grand, à travers différentes cultures, géographies et réalités vécues ? Dalia Al-Dujaili : Le soi est façonné par la société tout autant que la société est façonnée par ses individus et les reflète.

Nous sommes inextricablement liés les uns aux autres, et nous finissons tous par devenir « l'universel ». Mais pour être plus précis, l'art personnel devient universel lorsqu'il s'exprime en termes humains. Ce qui me rappelle cette belle citation de Kazuo Ishiguro sur la littérature : « En fin de compte, les histoires consistent en une personne disant à une autre : Voilà ce que je ressens. Peux-tu comprendre ce que je dis ? Est-ce que tu ressens la même chose ? »

C'est exactement ce que fait chaque artiste dans No Night, et ce que je trouve si puissant dans le travail de cette exposition. Abdulhamid Kircher nous offre un aperçu profondément vulnérable d'une relation masculine fragile et à hauts risques entre un père et son fils ; tandis que Myriam Boulos nous offre le point de rencontre entre le violent et l'érotique — ou le romantique — où des couples queer s'embrassent et des femmes courent entre les feux de manifestations.

Puis vous avez la série Classroom de Hicham Benohoud qui dépeint des enfants jouant dans des décors idiots, surréalistes et absurdes. Indépendamment de leur emplacement géographique — qu'il s'agisse de Beyrouth, de la Turquie ou de Téhéran — ce qui relie ces images à leurs spectateurs sont les sentiments humains universels qui y sont inhérents : le désir, la luxure, l'humour, la violence et le deuil.

Et ces sentiments universels sont précisément ce qui donne un sens à des événements géo-politiques et socio-politiques spécifiques pour des publics divers et vastes. C'est ce qui résonne en nous tous. Il y a une richesse de talent extraordinaire à travers toute la région.

Avec tant d'artistes et de pratiques parmi lesquels vous auriez pu choisir, qu'est-ce qui vous a attirés vers ces neuf particuliers ? Qu'est-ce qui les a connectés pour vous, et qu'avez-vous estimé qu'ils pouvaient révéler lorsqu'ils étaient rassemblés ?

Dalia Al-Dujaili : Rachel a dit quelque chose de très important, à savoir que nous étions « conscients d'éviter l'idée que ces artistes puissent en quelque sorte représenter la région SWANA. Ce ne sont pas des représentants. Ce sont des artistes dotés de pratiques et de manières de voir très spécifiques. »

Vous avez tout à fait raison de dire que la région SWANA a une telle richesse de talents à offrir. Rachel et j'ai eu un processus de conservation très collaboratif ; j'ai le sentiment que nous avons contribué de manière égale aux choix artistiques sur lesquels nous avons abouti.

Là où Rachel s'intéressait à cette relation à la pression — qui est si exacte et pertinente —, personnellement, la raison pour laquelle j'ai choisi ces artistes est leur utilisation du surréalisme, de l'absurdisme, de l'humour et de scènes oniriques. J'espère que l'entrée dans cette exposition ressemble un peu à l'entrée dans un rêve de fièvre.

C'est important pour moi, car les mouvements artistiques tels que le surréalisme et l'absurdisme sont moins attribués aux artistes de la région SWANA ; la majorité des choix curatoriaux et éditoriaux ont tendance à piéger les artistes de la région dans une politique de représentation (je l'ai fait moi-même en tant qu'éditrice à plusieurs reprises).

Avec cette exposition, la surréalité et les rêves permettent non seulement aux paysages et aux individus de la région de s'étendre vers des réalités alternatives et des possibilités non réalisées, mais libèrent également ces artistes de l'attente étouffante de représenter la région d'une manière spécifique et prédéterminée, ou de représenter une seule version des réalités de la région SWANA ou de sa diaspora.

L'exposition No night is long enough for us to dream twice se déroule à l'AGWA du 3 octobre 2026 au 31 janvier 2027, avec une entrée gratuite.