Le 11 septembre 2001, Karen Matthews se trouvait dans son appartement de Manhattan pour préparer sa fille de trois ans pour l'école maternelle lorsqu'un grondement inconnu et assourdissant a retenti à l'extérieur. Serrant son jeune enfant dans ses bras, elle est sortie dans la rue. Les passants levaient les yeux vers un énorme trou dans la tour nord du World Trade Center, d'où de la fumée noire s'échappait dans le ciel à une courte distance de son domicile.

« Qu'avez-vous vu ? Qu'avez-vous vu ? » se demandaient les membres de la foule. Matthews, journaliste pour l'Associated Press, a instinctivement commencé à poser la même question, attrapant son carnet pour noter les témoignages tout en portant sa fille dans ses bras. Son programme initial prévoyait d'emmener son enfant à l'école avant de couvrir l'élection primaire de New York plus tard dans la journée.

Au lieu de cela, elle a rejoint une équipe de journalistes de l'Associated Press chargés de relater les attentats terroristes du 11 septembre en tant que témoins directs. Un quart de siècle plus tard, ces journalistes se rappellent les moments dont ils ont été témoins. En traversant l'entrée de son immeuble un peu plus tôt, Matthews avait aperçu une femme en pleurs. À ce moment-là, de nombreux spectateurs croyaient qu'un petit avion égaré avait accidentellement percuté le gratte-ciel.

Peu de temps après, elle a vu une « grosse boule de feu » jaillir de la tour sud lorsqu'un deuxième avion de ligne détourné l'a percutée. « Je veux aller à l'école, je veux aller à l'école », a commencé à pleurer sa jeune fille. « C'est à ce moment-là que nous avons tous su que nous étions attaqués », a déclaré Matthews.

Matthews a d'abord continué à marcher vers l'école maternelle, mais a fait demi-tour après avoir aperçu des enseignants en pleurs précipitant les enfants vers le nord. Cherchant un abri, elle est retournée dans son appartement avec sa fille et a allumé l'émission de télévision Barney. Quelques instants plus tard, deux immenses fracas ont secoué le quartier alors que chaque tour s'effondrait à son tour.

Près de 3 000 victimes ont perdu la vie au World Trade Center, au Pentagone et à bord de quatre avions commerciaux détournés par des terroristes d'al-Qaïda. Aujourd'hui à la retraite, Matthews continue de voir sa vie à travers la nette division d'avant et d'après le 11 septembre. « Je ne suis pas quelqu'un de vraiment craintif », a-t-elle déclaré. « Mais on perd un sentiment de sécurité quand quelque chose comme ça se produit. »

« Je pense que cela a aidé de participer au récit de ce qui s'est passé », a ajouté Matthews. Une épaisse fumée et de la poussière ont recouvert les rues du Lower Manhattan lorsque Richard Drew est sorti de la station de métro de Chambers Street pour voir les deux tours en flammes. Sa journée devait être consacrée à la couverture du lancement de la Fashion Week, un événement généralement défini par la haute couture, les défilés et les modèles.

Il a commencé à prendre des photos tandis qu'une fine cendre grise recouvrait rapidement ses vêtements, son visage et son matériel photographique. Un secouriste a levé les yeux en criant : « Regardez ça. » Des silhouettes tombaient des étages supérieurs en flammes. « Je ne sais pas s'ils sautaient ou s'ils ont été poussés par le feu », a confié Drew.

Drew a continué à photographier les corps en chute libre. Un cliché, plus tard intitulé « L'Homme qui tombe », montrait une personne tombant la tête la première en quasi-parfaite harmonie avec les lignes architecturales du gratte-ciel. Bien que certains journaux aient publié l'image le lendemain matin, de nombreux médias ont refusé de l'imprimer par crainte de choquer les lecteurs.

À ce jour, Drew repense à cette photo emblématique et à l'individu sans nom qui y figure au moins une fois par semaine. « Lorsque je me trouve dans une situation comme celle du 11 septembre, je passe en mode photographe professionnel et je me concentre sur ce qui se passe devant moi », a expliqué Drew, qui a également couvert l'assassinat de Robert F. Kennedy en 1968. Il a noté que sa femme décrit son appareil photo comme un mur, agissant comme une barrière séparant le photojournaliste des horreurs qui se déroulent sous ses yeux.

« Je suppose que je suis dans le déni quant à savoir si ces choses m'ont vraiment affecté », a-t-il avoué. Des débris des gratte-ciel détruits sont tombés « comme une tempête de neige » au moment où le journaliste de l'Associated Press Larry Neumeister a atteint un établissement médical près de ground zero cet après-midi-là. Des équipes médicales s'étaient rassemblées devant l'entrée aux côtés de rangées de brancards et de fauteuils roulants vides. Le personnel hospitalier se préparait à recevoir un afflux incessant de blessés pouvant atteindre des milliers de personnes, selon Neumeister.

Pourtant, les heures ont passé. « Il est devenu évident que personne d'autre n'était amené », a déclaré Neumeister. Vers minuit, Neumeister a examiné le périmètre du complexe effondré. Un médecin lui a fait cette remarque : « Soit vous vous êtes éloigné du site, soit vous avez fui les bâtiments du World Trade Center lorsqu'ils se sont effondrés, soit vous étiez parti. Il n'y avait pas de juste milieu. »

Amy Sancetta avait initialement prévu le 11 septembre comme un jour de congé. Travaillant depuis l'Ohio à l'époque, la photographe de l'Associated Press se trouvait à New York en mission pour couvrir le tournoi de tennis de l'US Open. Les matchs étant terminés, elle avait prévu du temps libre jusqu'à ce qu'un rédacteur en chef l'appelle pour lui signaler qu'un petit avion avait frappé une tour, lui ordonnant de se rendre immédiatement au centre-ville.

En attrapant son équipement, Sancetta s'est rendu compte qu'elle ignorait l'emplacement exact des tours jumelles. Elle a hélé un taxi, disant au chauffeur de se diriger le plus près possible du site. Se tenant à environ un bloc et demi de là, Sancetta photographiait activement la tour sud lorsque sa structure s'est effondrée. « La chose la plus étrange qui m'est traversée l'esprit à ce moment-là relevait de la mémoire musculaire, comme lors d'un match de basket », a-t-elle raconté.

Alors qu'un nuage de poussière avançait, Sancetta s'est réfugiée dans un parking. Dans une cage d'escalier, elle a croisé une survivante des tours en détresse qui espérait contacter son fils. Sancetta l'a serrée dans ses bras et a sorti son téléphone portable d'une main tremblante, mais n'a trouvé aucun réseau cellulaire. Elle a noté le numéro de téléphone et a promis de joindre le fils de la femme plus tard.

En retournant à l'extérieur, elle a trouvé l'environnement recouvert de blanc, « comme couvert de neige, mais sans être de la neige ». La panique initiale et la course s'étaient transformées en pleurs silencieux, tandis que des documents de bureau égarés dérivaient dans les airs « comme des oiseaux ». « J'aurais aimé filmer ça », a déclaré Sancetta. « Je ne l'ai pas fait, mais je peux le voir — je le vois en ce moment même. »

Un quart de siècle plus tard, Sancetta a exposé une Une du 12 septembre affichant sa photo des tours en flammes. « CAUCHEMAR », pouvait-on lire en gros titres. Aujourd'hui, une forêt paisible entoure sa maison, mais le souvenir de l'effondrement de la tour reste clair — « tout simplement surnaturel ».

« En tant que journaliste, je suis heureuse d'avoir été là », a déclaré Sancetta. « Mais en tant qu'être humain, j'aurais aimé rentrer chez moi le lundi. »