Stephen Campbell sait que les cigarettes ne lui ont pas permis de décrocher l'un de ses plus gros contrats, mais elles ont certainement allumé la mèche. Le cofondateur de la startup Revamp AI se trouvait à Shenzhen, en réunion avec ce qu'il qualifie d'entreprise technologique chinoise « énorme » (il est lié par un accord de non-divulgation).

La première réunion a été stressante, notamment en raison de la barrière de la langue, raconte-t-il. Puis il y a eu un barbecue chinois, des tournées de Baijiu et d'innombrables cigarettes.

Cela a transformé la relation purement professionnelle en quelque chose de plus personnel, affirme le jeune homme de 27 ans. Ils se sont rendus dans un bar à cocktails (où ils ont fumé), puis dans un bar karaoké KTV (où ils ont également fumé).

« À la fin de la nuit, nous étions, avec nos prospects, en train de fumer des clopes dans le salon du karaoké », déclare Campbell. « Nous chantions du Oasis à tue-tête, parce que c'était leur groupe préféré. »

Campbell sait que la cigarette est nocive pour la santé. Il en voit aussi les avantages : des pauses loin du rythme effréné des fondateurs pour aller dehors et davantage de discussions avec des inconstants.

C'est ainsi qu'il a rencontré la plupart de ses voisins dans le quartier de Rincon Hill à San Francisco et les locataires européens de son immeuble de bureaux.

Le tabagisme a été éradiqué à travers l'Amérique. En 1966, plus de 40 % des adultes américains fumaient, selon les Centers for Disease Control and Prevention.

En 2022, ce taux est tombé à 11,6 %. Fumer est aujourd'hui particulièrement rare dans l'industrie technologique, où la longévité est pratiquement la religion officielle.

Pour ceux qui recherchent toujours leur dose de nicotine, des alternatives plus adaptées au milieu professionnel ont prospéré, comme les vapes et les Zyns.

Les bureaux des startups sont embrumés par l'odeur de la fumée fraise-matcha ; des ingénieurs concentrés glissent des sachets sous leurs gencives pour coder plus vite.

Mais une forte contre-culture s'adonne à la cigarette. Des ingénieurs fument à la chaîne pour tenir le rythme des sprints de code.

Des investisseurs en capital-risque et des fondateurs discutent de taux de consommation de trésorerie tout en brûlant du goudron. Pour certains acteurs de la tech, au milieu du bruit de l'optimisation, fumer est devenu le nouveau signal.

Jake Jolis a remarqué que les fondateurs qui fument se fichent des investisseurs en capital-risque, ce qui pousse ces derniers à les désirer encore plus.

L'associé général de Zeno Ventures, basé à Los Angeles, affirme que l'attitude décomplexée des fondateurs fumeurs les distingue des fondateurs « stéréotypés, qui ne font de vagues et se tiennent au milieu ».

Il rencontre les fondateurs tôt, souvent avant qu'ils n'aient un dossier de présentation. Dans certains cas, il est allés se promener avec eux ou s'est assis à la terrasse d'un café.

Ces deux activités se déroulent en extérieur, et il a vu des fondateurs allumer une cigarette dans ces deux contextes. Lorsqu'ils lui en proposent une, il refuse.

Jolis ne cherche pas activement des fumeurs et ne considère pas nécessairement cela comme un trait positif. C'est plutôt le signe que leur « garde est baissée », dit-il.

Deux des fumeurs dans lesquels Jolis a investi ont obtenu des résultats « extrêmement bons », affirme-t-il. Fumer des cigarettes le place en pole position.

Fumer une cigarette est une activité sociale. Cela rend les gens plus décontractés, en particulier dans une industrie qui peut paraître rigide et coincée.

Un investisseur en amorçage confie qu'il s'est senti plus confiant à l'égard d'un investissement après avoir vu le fondateur fumer des Marlboro Reds dans un bar. Il a aimé que le fondateur sache se détendre, dit-il.

« Le lien est devenu plus fort. »

« Quand on fume, on fait du réseautage par accident », explique Campbell, qui a embauché certains des employés de Revamp après avoir partagé des cigarettes avec eux.

Des entretiens autour de Marlboro, que l'on pourrait appeler un écran de fumée. Jamie, un ancien de l'univers crypto qui a requis l'anonymat, a rencontré un investisseur pour sa startup de lait cru dans un bar à kava de Miami.

La foule était composée de « 50 % de toxicomanes en voie de guérison originaires des Appalaches et de 50 % de réfugiés de Wall Street et de la Silicon Valley cherchant un refuge contre les impôts, les restrictions de la pandémie et l'hégémonie idéologique gauchiste », raconte-t-il.

Un attroupement s'est formé dans un coin pour fumer. Il a entamé une conversation avec un investisseur musclé et passionné de moto Harley-Davidson tout en fumant des Marlboro Reds à la chaîne.

Jamie a parlé à l'investisseur de sa startup et les deux hommes ont discuté de bien-être alternatif entre deux bouffées. Une semaine plus tard, l'investisseur signait un chèque.

Fumer des cigarettes le place en pole position. La tech a une longue histoire avec le tabac.

Robert Noyce, le soi-disant « maire de la Silicon Valley » et cofondateur d'Intel, était un fumeur invétéré. Les employés d'Atari fumaient des « cigarettes spéciales » dans l'atelier de fabrication.

Jian Yang, personnage de la série télévisée « Silicon Valley », s'offrait une seule cigarette lors d'occasions spéciales.

De nos jours, dans la grande tradition du « les cigarettes en état d'ivresse ne comptent pas », les travailleurs de la tech disent apercevoir le plus souvent des cigarettes sur les balcons lors de fêtes et devant les bars de San Francisco.

Un ingénieur de Microsoft me confie qu'il ne voit pas beaucoup de fumeurs sur le campus de Seattle, tout juste des managers et des ingénieurs seniors (c'est-à-dire plus âgés).

Lorsqu'il se rend à San Francisco, en revanche, il aperçoit toujours un jeune vingtenaire issu d'une startup en train de faire tourner un paquet devant un bar.

Une minorité privilégiée fume en milieu de journée. Avi Schiffmann, le fondateur de 23 ans de l'appareil à IA viral Friend, m'indique qu'il fume pendant les réunions de travail caméras éteintes.

Peu importe qu'il se trouve à l'intérieur de son appartement de San Francisco. « Mon propriétaire ne va probablement pas aimer ça », dit-il.

« Cela donne à ma maison une odeur de repaire d'opium. » Schiffmann précise qu'il ne fume pas de cigarettes pré-roulées ; il les roule lui-même avec du tabac d'Amsterdam.

« Les cigarettes, c'est de la merde, honnêtement », a-t-il déclaré, expliquant que la nicotine ne lui fait pratiquement aucun effet. « C'est un passe-temps très amusant. »

Les importations asiatiques sont également populaires parmi les fumeurs de la tech. L'ingénieur de Microsoft indique que la plupart de ses cigarettes provenaient de Chine et du Japon.

Un autre ingénieur basé à San Francisco m'affirme qu'il fume des Mevius, une cigarette japonaise au goût de fruits.

Ses amis de la tech rapportent des cigarettes de leurs voyages, ce qui est devenu un « excellent moyen de lancer la conversation ».

Campbell, de Revamp, fumait auparavant des Marlboro et est passé aux Chunghwas après que son entreprise a développé des liens étroits avec la Chine.

On peut s'en procurer à Chinatown, dit-il, « si l'on sait où chercher ».

Alors que la consommation de cigarettes a été décimée aux États-Unis, les taux de tabagisme sont presque deux fois plus élevés en Europe et en Asie.

La Silicon Valley compte une main-d'œuvre immigrée extrêmement importante — près de 50 % des demandes de visas H-1B concernent les « services professionnels, scientifiques et techniques » — dont beaucoup apportent leurs habitudes tabagiques à Palo Alto.

Hassan Ismail, cofondateur de la startup d'IA physique Argos Research, m'indique avoir remarqué que les fondateurs de technologies de pointe et de technologies de défense fument davantage, tandis que les fondateurs de logiciels en tant que service (SaaS) s'en éloignent.

Il ne savait pas exactement pourquoi, bien qu'il ait précisé que ces secteurs étaient plus ouvriers, le tabagisme y étant perçu comme un moyen de « faire face au travail manuel ».

Néanmoins, Ismail souligne que les fondateurs chinois font exception à cette règle. « Des amis chinois qui sont des fondateurs de SaaS tout à fait normaux, ils fument tous », a-t-il déclaré en juillet. « Ils fument tous religieusement. »

La Silicon Valley est plongée dans une quête de bien-être. Les technophiles pratiquent le sommeil optimisé, les bains froids et organisent des soirées aux peptides.

Ils concluent des contrats de plusieurs milliards de dollars tout en glaçant leurs testicules dans le sauna.

Cela rend la cigarette hautement controversée dans la tech, et quel fondateur n'aime pas susciter un peu de drame sur Internet ?

Richard Wang a stratégiquement placé un paquet de Newports dans la vidéo de lancement d'un « IDE brainrot » (environnement de développement intégré pour cerveau saturé) de sa startup, Clad Labs.

Il voulait quelque chose de provocateur, quelque chose qui déchaînerait les passions sur X.

« Qu'y a-t-il de plus ronflant en ce moment que de fumer des clopes dans la région de la Baie ? », me dit-il.

Wang fume à peine, à raison d'environ une cigarette par an. Pour la vidéo, il a dû fumer 4 à 5 Newports en une seule journée, une marque dont il n'apprécie particulièrement pas le goût.

Il prenait quelques bouffées avant de jeter le reste. Le reste du paquet repose toujours dans son appartement, intact.

La stratégie a fonctionné. Les technophiles soucieux de leur santé l'ont pris pour un fou. Les vrais fumeurs ont eu l'impression qu'il volait leur culture.

« C'est du perdant-perdant », a-t-il déclaré, ce qui constitue une formule gagnante pour le marketing viral.

Un adepte de l'optimisation de la santé peut-il aussi être fumeur ? Lucas Harris en a vu.

Le jeune homme de 27 ans originaire de San Francisco a fondé l'application de trading 10X. Il indique que de nombreuses personnes qui dépensent 800 dollars par mois pour un abonnement à un sauna ou un bain glacé haut de gamme essaient de « compenser » leurs vices.

« C'est un secret de polichinelle : si quelqu'un se vante de toutes ses pratiques de santé, il y a de fortes chances qu'il fume aussi quelques cigarettes », affirme Harris.

Harris fume des American Spirits bleues le week-end, mais préfère les Zyns pendant la semaine de travail.

Les effets sociaux lui ont été bénéfiques : en fumant des cigarettes devant le Balboa Café à San Francisco, certains fondateurs ont baissé la garde et lui ont déconseillé de rejoindre l'équipe fondatrice d'une certaine startup.

Il a évité le piège et s'en félicite. D'autres ne s'inquiètent tout simplement pas des coûts pour la santé.

Schiffmann, le fondateur de Friend, a mentionné un essai de Gwern Branwen, un auteur populaire auprès de la communauté de l'IA.

L'essai examinait si la nicotine pouvait avoir des bienfaits nootropiques.

« D'ici à ce que vous ayez un cancer du poumon, nos robots dotés d'intelligence artificielle sont censés avoir réglé le problème », déclare Schiffmann.

Quant à Campbell, il sait que son habitude de fumer ne cadre pas avec l'obsession de la santé qui règne dans la vallée.

Pour lui, c'est un atout. « C'est agressivement inefficace », a-t-il déclaré.

« Ce n'est pas productif. C'est pourquoi c'est utile. »