Alors que le réalisateur John Wilson présentait son dernier film, The History of Concrete, à travers l'Europe, on lui a offert une grande dalle de ce matériau. « J'ai dû voler de Barcelone à Varsovie avec une tonne de béton dans mon sac que je pensais être essentiellement de la contrebande, car c'étaient des dalles de trottoir que des gens ont littéralement arrachées du sol [à Barcelone] pour me les donner », raconte-t-il à Vogue via Zoom. « Heureusement, ils n'ont pas du tout pesé mon sac sur la compagnie aérienne polonaise. »

Ce n'était pas un incident isolé. D'autres cadeaux en béton qu'John Wilson a accumulés cette année décorent désormais son jardin à Ridgewood, dans le Queens. D'autres font office d'ornements sur sa table basse.

« Je ne veux décourager personne de me donner plus de béton, mais essayez simplement de faire attention à la distance qui me sépare de chez moi, potentiellement », plaisante John Wilson. (Son micro-cinéma Low Cinema à Ridgewood serait peut-être le meilleur endroit pour lui livrer une telle cargaison dense.) Alors pourquoi le béton, et pourquoi un long métrage (le premier de John Wilson) à ce sujet ? C'est une longue histoire.

« J'ai accidentellement fait un film, d'une certaine manière », dit John Wilson. The History of Concrete fait suite à sa série documentaire à succès sur HBO, How To With John Wilson.

Dans un répit entre deux projets, alors que la Writers Guild était en grève, on voit John Wilson s'inscrire au seul cours proposé : comment écrire et vendre un film Hallmark. Dedans, une instructrice expose les principes fondamentaux de la marque Hallmark : aspiration, évasion, amour et inspiration.

« Le traumatisme va bien s'il se termine sur une note positive », dit-elle joyeusement. « Vous obtenez des points bonus pour les parents décédés. »

Lorsque les fondations de sa maison commencent à se fissurer et que le sous-sol est inondé, John Wilson se fascine pour l'omnipénétration du béton dans nos vies modernes. « C'est embarrassant d'en savoir si peu sur quelque chose qui occupe une si grande partie de votre environnement visuel », narre-t-il alors que la caméra zoome sur un trottoir fraîchement pavé.

Commence alors une odyssée qui mènera John Wilson à Rome, Astoria, lors d'une course de 3 100 miles dans le Queens, à une convention du béton à Las Vegas, à un concert de rock et au-delà, le tout pour s'assurer le financement nécessaire à la réalisation d'un film sur le béton, guidé par les principes du cours Hallmark.

Bien que le rythme de production fût différent, The History of Concrete peut être considéré comme le prolongement de la série How To, dans laquelle John Wilson explorait tout, du processus banal de pose d'échafaudages à « Comment être spontané ».

Ce qui unit ces sujets apparemment disparates, c'est le don de John Wilson pour se mettre dans des situations avec des gens insolites qui le mènent vers des territoires inattendus, une leçon sur les vertus de la simple observation.

Quand John Wilson travaille sur un projet, il s'imagine amassant du matériel pour un collage ou complétant un motif. « J'ai toujours ces mini-jeux auxquels je joue dans ma tête », explique-t-il, « parce que je suis aussi coupable de cela. Je consomme passivement beaucoup de choses sur mon téléphone et c'est une décision active que vous devez prendre de remplacer votre téléphone par un autre objet, qu'il s'agisse d'un crayon ou d'une caméra dédiée. »

Bien que le visage de John Wilson ne soit généralement pas visible à l'écran, sa voix et des scènes de sa vie sont présentes tout au long du film, entremêlant ses entretiens avec une distribution changeante de personnages.

« Je me doxe constamment », plaisante John Wilson. Mais il aime aborder son travail comme s'il le faisait juste pour lui-même, et sa qualité intime et artisanale est finalement au cœur de son attrait.

« Même si vous montrez simplement quelque chose de très banal dans votre maison, je pense que c'est une imagerie vraiment rare et choquante pour certaines personnes parce qu'elle est sous-représentée d'une certaine manière », dit-il. « Nous sommes allés si loin dans l'autre direction que je pense que les gens ont peut-être envie de quelque chose d'un peu plus humain. »

Malgré son aversion générale pour la presse — « Les gens semblent juste vouloir votre peau, d'une certaine manière » —, il comprend la nécessité de jouer le jeu du marketing. Au début du film, John Wilson rend visite à l'acteur Michael Imperioli pour obtenir des conseils sur le financement d'un projet.

Sa recommandation est simplement de fabriquer la chose aussi bon marché que possible. (Lors d'une projection de presse de The History of Concrete au Low Cinema il y a quelques mois, John Wilson a présenté le film en plaisantant à moitié qu'il avait expressément créé le théâtre pour avoir un endroit où le projeter au cas où il ne serait jamais acquis.)

Maintenant que le film est achevé et distribué par Magnolia Pictures, John Wilson salue la sagesse de Michael Imperioli.

« Vous devriez essayer de ne pas tenir compte des gardiens qui ont cette idée précise de ce qui va se vendre », dit-il. « Quand quelqu'un ne veut pas de ce que je fais, c'est le feu le plus ardent que je puisse allumer sous moi. »