Je peux voir les montagnes depuis la fenêtre de ma chambre. Pendant les mois les plus chauds, la colline est verte, luxuriante avec de l'herbe libre et parsemée de buissons de bruyère meurtris. Des cerfs élaphes paissent paresseusement et les hérons nichent dans les grands arbres.

Il y a une cascade qui fend le milieu des collines, fournissant à la fois l'approvisionnement en eau de l'île et sa source d'électricité en une seule coulée fluide. Ici, sur l'île de Rum, l'eau ne manque jamais. Cette île se trouve dans les Hébrides intérieures en Écosse, un groupe d'îles situées à l'ouest du pays.

Moins de 50 personnes y vivent actuellement, et j'en fais partie. Je n'ai pas grandi sur Rum, et avant de m'installer ici il y a deux ans, je n'aurais jamais prédit que ce serait ma vie. Maintenant, pourtant, je ne prévois pas de partir.

Je suis tombée amoureuse de Rum la première fois que je l'ai visitée. Quand j'étais plus jeune, j'aspirais à une vie en ville, à un emploi dans le journalisme audiovisuel et à un appartement avec un partenaire et un chat. En 2024, tous ces rêves étaient devenus réalité.

J'avais vécu et travaillé à Glasgow, faisant mes armes sur des reportages télévisés et produisant mes propres programmes de nouvelles du soir. Chaque jour, je rentrais chez mon mari et mon chat noir pelucheux, Midna. Mais un jour, alors que j'étais envoyée en reportage pour filmer sur une petite île à l'ouest, je suis rentrée chez moi avec un vide en forme de Rum dans le cœur.

Dans les mois qui ont suivi, l'île est restée là, au fond de mon esprit. Lorsque j'ai vu un article de journal annonçant une opportunité pour un couple de gérer l'auberge de jeunesse de l'île, mes « et si » sont devenus beaucoup plus forts.

Mon mari n'avait pas encore foulé le sol de Rum, mais il n'en a pas fallu beaucoup pour le convaincre : il avait vu mes photos et était tombé sous le charme de la même manière. Un mardi après-midi quelconque, nous avons appris que le poste était à nous.

En quelques semaines seulement, notre appartement était emballé, notre chat dans sa cage de transport et nous sommes montés à bord du ferry, pas tout à fait sûrs de ce qui nous attendait de l'autre côté. Nous avons d'abord dû nous adapter à la vie insulaire.

La vie sur Rum nous a forcés à changer, et rapidement. Nous étions habitués à la commodité et à la facilité de vivre dans une grande ville d'environ 650 000 habitants, mais ici, la vie était complètement différente.

Nos journées étaient soudain dictées par la météo d'une manière qu'elles ne l'avaient jamais été auparavant. Une forte rafale de vent dans la mauvaise direction peut arrêter les ferries, nous coupant du continent pendant des jours.

Les livraisons de nourriture, les rendez-vous chez le médecin, les visiteurs et notre capacité à gérer l'auberge en douceur dépendent de la météo — ici, tout dépend du fonctionnement du seul ferry de l'île. Avant notre premier hiver sur Rum, nous avons passé énormément de temps à nous assurer que nos placards et congélateurs étaient bien approvisionnés.

Nous avons acheté tellement de sachet de thé que nous les consommons encore, près de deux ans plus tard. Peu importe le temps consacré à la planification, nous avons appris que les choses peuvent toujours mal tourner.

Avec le temps, nous avons compris comment ralentir et devenir plus flexibles. Maintenant, j'ai l'impression d'appartenir à cet endroit, en grande partie grâce à ma communauté.

Tout le monde sur l'île de Rum vit dans le village de Kinloch, une bande d'un mile qui abrite notre seul magasin, l'école primaire, les hébergements pour visiteurs et nos maisons. Vivre dans des espaces aussi restreints rend impossible d'être invisible.

Nous avions peur au début : et si nos nouveaux voisins ne nous aimaient pas, ou si nous ne les aimions pas ? Cependant, dès notre arrivée, nous avons été rassurés. Toute l'île s'est mobilisée pour nous aider à décharger notre camion de déménagement pendant les deux courtes heures entre deux ferries.

Se faire des amis a été étonnamment simple. Lorsque vous voyez les mêmes visages tous les jours, il y a une familiarité naturelle. L'île se rassemble régulièrement pour des repas communautaires, des fêtes saisonnières et des soirées sociales sur la place du village.

C'est grâce à cette communauté soudée que nous nous sommes sentis prêts à avoir notre premier enfant. Il n'y a qu'une poignée d'enfants à l'école primaire ici pour le moment, et lorsque nous avons emménagé, cela faisait plusieurs années qu'un bébé n'était pas né.

Alors, quand je suis tombée enceinte quelques mois après notre emménagement et que j'ai donné naissance à notre fils, Cailean, presque un an jour pour jour après avoir débarqué du ferry par cette journée venteuse d'octobre, cela a semblé spécial.

Il approche de son premier anniversaire maintenant, et nous approchons de notre deuxième anniversaire de vie sur cette île sauvage. D'autres enfants sont même nés sur l'île depuis lors, et notre groupe de bébés bat son plein.

Bien sûr, la vie insulaire n'est pas des vacances permanentes parfaites. Cela peut être difficile : le temps peut être brutal, et l'absence de soins de santé sur l'île peut être gênante.

Parfois, la spontanéité de la vie en ville me manque, mais je ne regrette pas le sentiment d'être constamment pressée.