L'escort-girl Gigi Lenoir a récemment fait le buzz sur les réseaux sociaux après avoir publié un avertissement glaçant. Une de ses amies travaillant dans l'industrie du sexe avait été interpellée à la frontière américaine, s'était vue montrer des impressions de son site web et avait été bannie des États-Unis pour une durée de cinq ans. "Les filles qui montrent leur visage, faites attention. La reconnaissance faciale est hors de contrôle", a écrit Lenoir, en s'adressant aux travailleuses du sexe qui affichent leur visage dans leurs publicités publiques. Le tweet est devenu viral et a provoqué une conversation parmi les travailleuses du sexe sur la sécurité numérique.

En tant qu'ancien responsable du Département d'État chargé de l'immigration, j'ai essayé de savoir si le gouvernement utilise réellement la reconnaissance faciale pour identifier les étrangères ayant exercé une activité sexuelle rémunérée en ligne. Une travailleuse du sexe américaine m'a raconté une histoire concernant son interrogatoire à la frontière qui suggère qu'elle avait été signalée par un programme informatique. Lorsque j'ai posé la question, un porte-parole des services des douanes et de la protection des frontières (CBP) n'a pas nié que l'agence utilisait la reconnaissance faciale pour identifier les travailleuses du sexe.

Les histoires de nouvelles formes de harcèlement à la frontière sous la deuxième administration Trump sont monnaie courante ces jours-ci. Certaines d'entre elles sont effrayantes ou déprimantes en raison de leur absurdité ou de leur cruauté pure et simple. D'autres semblent éluder un changement structurel plus vaste. Mais l'approche de l'administration envers le travail du sexe s'inscrit dans la droite ligne d'une politique américaine ancienne et confuse.

La perspective de la loi américaine sur l'immigration concernant le travail du sexe ne concerne pas l'exploitation, le préjudice, ni même une norme cohérente sur ce qui est légal et ce qui ne l'est pas. Alors que la loi interdit aux personnes d'entrer dans le pays sous une définition vague de l'immoralité, elle permet également aux autorités d'accorder des visas de talents spéciaux à des modèles OnlyFans populaires.

Injonction leur ayant été faite de renforcer les contrôles sur tous les fronts et dotées de nouveaux outils d'utilité douteuse, les agents s'en prennent à des cibles faciles : des radicaux impopulaires et des femmes jugées "faibles". La travailleuse du sexe américaine à qui j'ai parlé était une double nationale qui rentrait chez elle aux États-Unis en provenance de l'autre pays dont elle détient la citoyenneté. En tant que citoyenne américaine, le gouvernement n'avait aucun moyen de l'expulser.

Pourtant, elle a été conduite dans une zone de contrôle secondaire à la frontière et n'a pas pu obtenir de réponse claire quant aux raisons de sa détention. Les autres personnes présentes dans la salle d'attente étaient des hommes célibataires du Moyen-Orient, des familles et des couples d'Amérique latine et d'Afrique, ainsi que des femmes arborant "un look d'influenceuse bimbo" originaires de son pays, raconte-t-elle.

Après une longue attente, un homme en costume l'a interrogée sans préciser de quelle agence il venait. Malgré sa citoyenneté américaine, l'homme a insisté pour s'exprimer dans la langue de son autre pays, comme s'il testait sa maîtrise de la langue. Il a fouillé ses sacs et l'a interrogée sur ses habitudes de voyage, sa source de revenus et ses adresses exactes.

D'après mon expérience au sein du gouvernement, ce qui s'est passé à la frontière suggère qu'elle avait été signalée comme travailleuse du sexe par un programme informatique. Le CBP ne nie pas qu'il fait cela, bien qu'il ne l'ait pas non plus confirmé de manière définitive.

"Le service des douanes et de la protection des frontières des États-Unis utilise la technologie, y compris des outils biométriques, pour soutenir les opérations légitimes de sécurité aux frontières, vérifier l'identité des voyageurs et faciliter les voyages légitimes conformément aux lois et politiques applicables. Toute inspection ou action répressive à la frontière est basée sur la totalité des circonstances et menée conformément aux pouvoirs du CBP, aux exigences en matière de protection de la vie privée et aux protections des droits civils et civiques", a déclaré un porte-parole du CBP.

"En vertu de la loi sur l'immigration et la nationalité, un étranger qui vient aux États-Unis pour se livrer à la prostitution, ou qui s'est livré à la prostitution dans les 10 ans suivant la date de sa demande d'admission, peut apparaître comme irrecevable aux États-Unis." Il ne s'agit pas d'une situation où le gouvernement américain s'attaque sérieusement ou systématiquement au combat contre le trafic sexuel ou l'exploitation sexuelle.

S'il y a bien quelque chose qui se produit, c'est que l'administration Trump retire des agents des affaires de traite des êtres humains pour les affecter à d'autres tâches de contrôle de l'immigration. Il existe plusieurs définitions qui se chevauchent et restent vagues de la "prostitution" et du "vice commercialisé" dans la loi américaine sur l'immigration, fondées sur une menace perçue pour la moralité publique ou sur l'idée que les travailleuses du sexe elles-mêmes sont de mauvaises personnes qui ne devraient pas venir ici.

Elles s'appliquent même aux personnes qui ont exercé un travail du sexe tout à fait légal dans leur propre pays. Le même système d'immigration s'accommode parfaitement de la production de médias pornographiques, traitant les travailleurs de ces industries comme n'importe quel autre artiste, à moins que leur travail ne franchisse la ligne du "vice commercialisé", un terme qui n'est pas défini.

Cette imprécision a incité les tribunaux à faciliter l'annulation des interdictions d'entrée pour les travailleuses du sexe. L'une des affaires les plus célèbres du droit de l'immigration, l'affaire Hranka, concernait une citoyenne canadienne expulsée des États-Unis en 1975 pour s'être livrée au travail du sexe à Detroit.

La Commission des recours en matière d'immigration a statué que le gouvernement devait accorder des dérogations pour les visiteurs aux personnes ayant ce type de passé sur la base de motifs des plus minimes. Ironiquement, le système a en fait commencé à récompenser les interprètes d'OnlyFans les plus performants (ainsi que d'autres influenceurs des réseaux sociaux) avec des visas O-1 pour "compétence extraordinaire".

Certains avocats spécialisés dans l'immigration ont déclaré au Financial Times au début de cette année que les influenceurs des réseaux sociaux représentent plus de la moitié de leur clientèle, tout simplement parce que les abonnés et les likes sont des mesures faciles qui peuvent être utilisées pour prouver le "talent" en tant qu'artiste.

La femme qui a décrit son expérience frontalière l'a considérée comme allant de soi compte tenu des réalités du travail du sexe et de l'hypocrisie de la répression gouvernementale. "Les filles haut de gamme et citoyennes servant exclusivement une clientèle riche vivent une expérience bien différente des filles qui travaillent dans la rue pour survivre", dit-elle.

La femme a également décrit les conversations que les travailleuses du sexe ont alors qu'elles luttent pour comprendre les limites de la sécurité numérique. "Beaucoup de ces filles sont vraiment pour la plupart des filles normales qui suivent la formule établie avant elles par d'autres filles. Elles masquent leur visage parce que c'est ce que font toutes les autres filles, et dans une certaine mesure, cela peut offrir une certaine protection, disons, contre un harceleur peut-être", déclare-t-elle.

"Le gouvernement et ses outils sont un jeu différent. Les outils mesurent les proportions des visages, même avec le flou. Et la plupart des filles sont loin d'avoir un flou suffisamment puissant pour offrir une protection réelle."

"Beaucoup de filles ont OnlyFans, Fansly, ManyVids", ajoute-t-elle. "C'est littéralement lié à une pièce d'identité. Je pense qu'en tant que travailleuse du sexe, pour avoir un réel sentiment d'intimité, il faut que le visage soit entièrement découvert, même sans flou, sans tatouages, et n'opérer que par le biais de canaux sécurisés/bitcoin et sans vendre sur les plateformes normales."

Ces vulnérabilités sont inhérentes au fait d'avoir une présence en ligne, et il est difficile de rester anonyme dans un monde où de nouvelles lois mondiales tentent de lier la présence en ligne à une pièce d'identité vérifiée, prétendument pour empêcher l'exploitation sexuelle.

Après tout, une travailleuse du sexe hypothétique en Europe qui souhaite ouvrir un compte OnlyFans a pu se désanonymiser auprès du gouvernement américain au cours de ce processus. Il est troublant de songer à toutes ces personnes suivies par le gouvernement d'un pays où elles ne vivent pas et où elles ne prévoient pas de travailler.